Güzün kendini artık biraz belli ettiği serin bir eylül akşamından sonra gece yarısı. Her yer sessiz. Huzur içinde uykuya dalmış ailemin evinde yalnızca ben uyanığım. Sıkıntıdan ve beklemekten kafam karmakarışık. Yarın sabah yola çıkacağımı düşünerek erken yatacağımı söyleyip daireme çekileli neredeyse iki saat olacak. Ama uyku tutmuyor.

Kendi özel daireme kapanmış, odadan odaya boş boş dolaşıyorum, denizci olarak çıktığım uzun, uzak seferlerin arifesinde olduğu gibi sınırsız düşler kuruyorum, geçmiş günleri, sonsuza dek bitmiş şeyleri, ölmüş yüzleri sıkıntıyla içimden geçiriyorum. Ancak bu kez yalnızca bir aylığına yola çıkıyorum ve İstanbul’dan uzağa gitmeyeceğim, ama bu yolculuk üzüntülü olacak.

Uzun sessiz görüşmemiz sanki bizi birbirimize daha çok yaklaştıran türlü türlü evrelerden geçiyor. Bedenlerimizin neredeyse yeniden birleştiği izlenimini alıyorum şimdi tümüyle, yılların, uzaklıkların, dünyanın dört bir yanına yolculukların ve benim için onun yazgısını saran çözülmez gizemin getirdiği bunca ayrılıktan sonra aynı yerde olduğumuzu duyumsuyorum.

ÖNSÖZ den Alıntı

Pierre Loti, yapıtlarının yanı sıra, çok renkli yaşamı ve kişiliğiyle de özellikle yaşadığı dönemde ilgi odağı olmuş ender yazarlardan biri.Gazetelerde, dergilerde resimleri basılan, hakkında türlü çeşitli,doğru yanlış sürekli haberler, yazılar çıkan bir ünlü; öyle ki 1903-

1905 yılları arasında Vatour gemisinin komutanlığını yaptığı zamanlar İstanbullu hanımlar onu izletmek için özel hafiyeler tutmuşlar. Bugün için adı pek yabancı gelmese de yapıtları pek tanınmayan Fransız deniz subayı Julien Viaud, yazın dünyasındaki adıyla Pierre Loti Türkiye’yi ikinci yurdu saymıştı.

Deniz subaylığı sayesinde çeşitli ülkeler tanıma fırsatını bulan Loti,mesleği gereği yaptığı yolculukların yanı sıra, zaman zaman kendi de yolculuklara çıkmıştır. Tahiti’den Senegal’e, Mısır’dan Çin’e, Hindistan’dan Amerika’ya kadar çok yer gezip dolaşmış ama yalnızca Türkiye’yle bir gönül bağı olmuştur; bu, sözde kalan bir gönül bağı değildir.

Ardında kırk kadar yapıt bırakan Pierre Loti 14 Ocak 1850 günü dünyaya geldi. Sanatçı kişiliği daha çocukluğunda belirmeye başladı.Kardeşindeki resim yeteneğini gören ablası Marie, onu resme yönlendirdi, aynı zamanda da piyanoya başlattı. Loti, fotoğraf çekmeye merak sarınca bir süre sonra resmi bırakmış; ama piyanodan hiç bir zaman kopmamış, komutanlık yaptığı savaş gemilerinde bile odasına bir piyano koymayı ihmal etmemiştir.

Julien Viaud ilk kez asteğmen olarak Jean-Bart gemisiyle çıktığı uygulama gezisi sırasında Türk topraklarına ayak basar. Jean-Bart 20-25 Şubat 1870 tarihleri arasında İzmir limanında demirler. Kent onda üstünkörü bir izlenim bırakmıştır. Karanlık bir gecedir; yağmur yağmakta, sokak köpekleri ulumakta, kervanlar geçerken develerin çıngırakları duyulmaktadır. Her şey sanki bir düşteymiş gibi görünmüştür ona. Türkiye’ye bir sonraki gelişiyse 1876 yılına raslayacaktır.