Körsün, sağırsın, bir ölüsün sen artık, çığlıklarımı işitmiyorsun! Sana nasıl bir cennet bağışlayacağımı anlayamadın. Cennet benim içimdeydi, onu senin önüne serecektim. Madem beni sevemeyecekmişsin, sevmesen de olurdu, bundan ne çıkardı ki? Her şey gönlünce, istediğin gibi kalırdı. Bana aklından geçenleri bir dostun olarak anlatırdın; gülerdik, sevinirdik,birbirimize neşeyle bakardık… Böylece sonuna dek yaşayıp giderdik. Başkasını sevsen bile sesimi çıkarmazdım. Onunla gezip tozardınız, ben de sokağın öbür ucundan sizi seyrederdim.Ah, her şeye razıyım, gözlerini bir kerecik açsan yeter! Bir an için, yalnızca bir an için!
16 yaşlarında bir kız teyzeleriyle beraber yaşamaktadır. Teyzelerinden biri dul ve 6 çocuklu, diğeri ise hiç evlenmemiş bir koca karıdır. Kız küçükken anne babasını kaybetmiştir. Teyzeleri ise ona sert davranmakta, ona her türlü işlerini yaptırmakta ve kız bu arada okul okumuş olduğundan çocuklarına özel ders verdirmektedir. Ancak zamanla kızı bir yük olarak görmekte ve ondan kurtulmak istemektedirler. Kız ise çaresiz bir durumda sahip oldukları şeyleri bir tefeciye götürerek elde ettiği parayla gazeteye iş ilanı vermektedir. Başlarda özel ders ilanı daha sonra her türlü işi yapabilir durumuna gelmektedir. Buna rağmen bir iş bulamamaktadır. Ve kız çaresizliğe sürünmektedir. Derken evlerine yakın bir dükkâncı tüm bu olanları gözlemlemektedir. Bu bakkalcı 50’lilerinde şişman ve dul bir adamdır ve bu durumdan faydalanmaya çalışıp kızla evlenmek istemektedir. Bu arada tefe dükkânına sürekli bir şeyler bırakmak isteyen kızı gözlemleyen tefeci gelen kıza ilgi göstermekte ve kendisini araştırmak istemektedir. Derken kızın tüm hikâyesini öğrenir ve kızla konuşup kendisiyle evlenmek istemektedir. İki adam arasında kalan kız tefeciyi tercih etmektedir. Tefeci oldukça soğuk, ilgisiz biridir ki kendi başından da daha önce kötü olaylar geçmiştir. Kendisi eski bir subay olup zamanında arkadaşları tarafından hiç sevilmeyip bir düellodan da kaçmış olduğu için alaydan kovulmuştur. Bu kovulmadan sonra işsiz güçsüz kalan adam sokaklara düşmüş dilencilik yapacak hale gelmiştir. Sonrasında vaftiz annesinden kalan mirasla tefeci dükkânı açmış ama zamanla para biriktirerek uzaklarda bir çiftliğe yerleşip yaşamayı düşünmektedir. Ancak tefeci bu düşüncelerini karısıyla paylaşmaz öyle ki aralarındaki suskunluk zamanla bir gönül kırıklığına doğru gider. Derken günün birinde adamın biri karısına ahlaksız teklifte bulunur adam onları gizlice dinler belinde de silahı vardır. Ancak kadın adamın teklifini kabul etmez. Ancak yine de buna kızar ve eve yeni bir yatak alır ve artık tek başlarına yatarlar. Bu olaydan sonra kadın hastalanır ve 6 hafta boyunca yataktan kalkamaz. Hastalığı boyunca adam ona hep destek olur, en iyi doktorları tutar. Kadın iyileşir ama yalnız yaşamaya devam ederler ve aralarındaki ilişki daha da bozulur. Tüm bunlara dayanamayan adam karısının ayaklarını, öper af diler ve artık birbirlerini sevmesi gerektiğini söyler ve ayrıca tefeci dükkânını satıp uzaklara bir tatile gidip sonrasında kendilerine yepyeni bir hayat kuracaklarını söyler. Kadın da umutlanmıştır ve onun dediğini kabul eder. Adam bir ara dışarı çıkar ve eve geldiğinde kadının kendini pencereden atıp intihar etmiş olduğunu görür ve olanlara bir türlü anlam veremez. Kadının niye intihar ettiği tam olarak bilinmemektedir. Ancak şurası kesindir ki adam yeniden yalnız bir yaşama dönmüştür.