“Yanmış kibrit çöplerini âdeti olduğu gibi mumların altına koyup Üzerlerine erimiş mum döktü. Sanki yanan kibrit çöpleri bizdik, mum dipleri de mezarımız… Kibrit çöpü mezarlığı, bizim gibi kırık ve kaybedenler için ne güzel bir benzetmeydi…
Yana yana yaşa, yanarak öl ve öldükten sonra da yanmaya devam et.
Yanmak tüm varoluşunu tanımlıyormuş gibi…”
Geçmişindeki acıların küllerinden doğmuş, zeki bir dolandırıcı…
Arı kovanına giren kelebek.
Yaşamadığı için ölmeyi bile beceremeyen, hayata küskün bir kız…
Sudan korkan balık.
Tanrı’nın birbirlerinde çare bulmaları için bir araya getirdiği iki kişi.
Peki ya bir gün ömrü olan bir kelebek yarına âşık olursa ne olacak?
Sıkıntılı dönemlerde bir araya gelen iki ayrı hayatın geçen olayları betimlemelerle anlatan kitap, okuyucularına duygusal bir dünyaya taşıyor. İki ana karakter Yosun ve Özgür’dür.
Yosun, küçük, narin ve yaşadığı zorluklardan bıkmıştır. Artık ölümü dilemekte olduğu ve bunun için planlarını uygulayacağı sırada kaderini değiştirecek olan zil çalar. İçeriye dağınık saçlı çocuk Özgür girer. İyi işlerle uğraşmayan ve kaçış için gelen çocuğa Yosun yardım eder.
İki hayattan bıkmış insan bir evde birleşir. Zaman aktıkça birbirlerine bağlanmaya ve daha uyumlu olmaya başlarlar. Ancak bununla birlikte Özgür’ün ne hissettiği konusunda şüpheleri bulunmaktadır.
Yosun onun için küçük bir kızdı hala. Yosun ise yaşama isteği ile dolan küçük kalbini doyuruyordu Özgür ile. İlişkilerinde Özgür emir veren Yosun ise emir alan bir roldeydi. Özgür’ün de çok kolay bir hayatı olmamıştı elbette ki. Geçmişte yaşadığı ilişkilerden de yıpranmıştı özellikle Pınar ile yaşadıklarını unutamıyordu bir türlü ama bir taraftan da artık toparlanmak istiyordu hatta intikam almak istiyordu.
Yosun ile hem çok zıt hem de aynıydılar. Her yaşadıkları olay onları birbirine çekiyordu.
Belli bir zaman geçtikten sonra Yosun yine ölümü diledi ancak yine Özgür engel oldu ona. Sevdiği bir kadını daha kaybetmeye gücü yoktu. Bundan sonra ikisi de söz verdiler ölmemek konusunda. Ancak bu söz de uçup gitti onlar gibi.