…Yaşantımda başka alışkanlıklarım, başka geleneklerim oldu. Sabahları kahve kokusu ve annemin mutfaktaki ayak sesleriyle uyandım, daha sonraları bir çalar saatle, sonra bir kadın vücudunun hareketleri ve hayvani sıcaklığıyla. Bebek viyaklamaları, yan odada bir çocuğun pıtır pıtır yürümesi beni uykudan uyandırdı. Daha sonra… Böyle gidersem sonunu hiç getiremeyeceğim ve pişmanlık duyuyormuşum gibi yanlış bir izlenim verebilirim…
13 Kasım Çarşamba Acaba pazar günkü olay ona atfetmeye kalkıştığım öneme sahip mi? Abartmaya kaçmadan, olay bile denemez buna. Sokakta rasgele bir karşılaşma. Paris kalabalığında meçhul bir çift. Bir bakışma. Yine de, üç günden beri, ruh halim değişti ve kesin olduğunu sandığım kararlar artık gözüme o kadar kesin görünmüyor.
Bu kararlan ne dramatik ne de duygusal bir şekilde hatırlıyorum. Ben diğerleri arasında, diğer milyonlarca, milyarlarca insan arasında, yaşayanlar, yazdığım şu anda doğanlar ve ölenler arasında herhangi bir insanım yalnızca; aynı toprağa basmış, aynı havayı teneffüs etmiş,
Nasıl başlayacağım konusunda tereddüt ediyordum. “Ben, Paris III. Bölge, Arquebusiers Sokağı 3 numarada porno hikaye oturan, kırk sekiz yaşında, Felix Allard. .” Vasiyetnamelerde olduğu gibi, “aklen ve bedenen sağlam olarak. .” diye ekleyecek miydim?
Başkalarının beyninde neler olup bittiğini bilmesem de, dolayısıyla neyin normal olup olmadığı konusunda karar vermem güç olsa da, aklen sağlam olduğuma yemin ederdim.